Tambalearse

Y la lluvia cuando falta mucho, se pide.

No me la mandes, dámela.

Y el silencio cuando arraiga, se siembra de espaldas y nos recoge de cara.

No te los calles, precipítalos.

Y las notas grisrojoverdiazuladas de un piano desgarran lo que el vientre contrae, lo que la pena peina y el dolor deslumbra; lo que los meses turbaron y los unos azulean. Que el sueño en duermevela crece a contraluz, y el ámbar, así, sucumbe, al azuluz del incienso.

No la repiques, desnúdate.

Y la noche cuando avergüenza, desvela.

No te dejes de soñar, para despertarle al hambre la saciedad de la miseria.

Y un coletero, una cuchara y un retal. Una piedra, una esperanza, hojas de laurel y simiente de briznas.

Son el plato, el lamer y el sustento de lo que un estado de ánimo traiciona al alma cuando la ausencia se sienta para varar en vano.

Y un arpegio se llueve de entre los muslos.

Y un acorde eyacula dónde la tierra soporta no ser madre de nadie y hermana de todos.

Y la lluvia cuando falta mucho, llora.

Llora sin que nadie la vea, ni siquiera sin que nadie la consuele.

Antes que verte, puedo olerte.

Antes que llueva, llorarán las manos.

Tambalearse, para caer en la cuenta que levantarse es anochecer en cada nacer.

A tu vera.